ひきこもりはビタースウィート・サンバで踊る

先日she isの公募に応募したものです。

お題は「超好き -Ultra Love-」

ひきこもりはビタースウィート・サンバで踊る/松尾愛

心を蝕む孤独にはラジオをどうぞ。

真夜中のビタースウィート・サンバを武器にして、引きこもりは踊り続ける。

絵を描く事が好きで美大に進学してから私の引きこもりは加速した。

所属する学科にはアトリエがなかったので、制作はほとんど家でしていた。予備校時代は朝の9時から夜の9時までぶっ通しでデッサンする事が当たり前で、黙々と作業する事はちっとも苦じゃなかった。しかし、集中力がきれた瞬間に襲ってくる、何だか得体の知れない孤独とやらにはこの時出会った。ハッとした。なんだ、この心細さは。わけもなく寂しい。一人だから寂しいのか。無音だから心細いのか。不思議だった。大概の事はお一人様でこなせる私が、一人を怖がっているではないか。その時ふと、予備校の恩師が私のデッサンに手直しを入れながら、ぽそっと呟いていた話を思い出す。

「今はこうしてアトリエで皆で描いてるけど、自分以外誰もいない場所で黙々と作業するのはなかなか厳しいもんよ」

先生は大学時代、必ず腰に携帯ラジオを巻きつけて、作品をつくっていたらしい。その声に飽きたら近所の公園や人通りの多い橋の下で、通行人の声を聞きながら作業していたそうだ。

「自分以外の物音がなくなると、だんだん気がおかしくなるんだ。滅入らないようにラジオをつけて音を流したり、外へ出て人の気配を感じながら、うまくバランスをとるんだよ」

よく漫画家がアイディアを出す時は必ずファミレスにこもりますって言ってたりするけれど、それと似た様な事かなと思っていた。

大学生になって一人暮らしをはじめてから、恩師の言葉の意味が分かった。6畳ちょっとの小さな部屋で、私は即気が狂った。無音が怖い。じっとしていられない。心臓の音が大きく聞こえる。一人の強さが増すからひとりごとは言えなかった。自分以外の誰か、音が、欲しくなった。すぐに窓を開けて、道路を走る車の音を聞いた。息ができた。恩師の言葉を思い出して、iPhoneでラジオのアプリをダウンロードした。小さなスピーカーから誰かの声が聞こえる。私以外の声がする。泣きそうになった。まやかしでもなんでもいい。それまでラジオなんて聞いた事なかったけれど、見知らぬ誰かのお喋りにすがった。

それからはオールナイトニッポンをよく聞くようになった。

元々お笑いが好きで、好きな芸人が担当する時間は欠かさず聞いた。オープニングにかかるテーマソング、ビタースウィート・サンバを聞くと身体が揺れた。引きこもりはビタースウィート・サンバで踊った。ハガキ職人という言葉も存在もこの時知って、私も何か読まれたいという気持ちになり、メールを投稿するようになった。

ある時、生放送開始1時間前に送ったメールが読まれた事があった。わっ！わっ！と飛び跳ねたくなった。ついさっき打ったメールを、大好きなパーソナリティが読んでいる。私のつたない文章を丁寧に読み、感謝の言葉をくれた。その声は、6畳の部屋に住み着いた孤独を打ち消す。たったそれだけの事で、何も怖くなくなった。孤独は消えて、私は安心して一人になった。

これを書いている真夜中1時41分頃、やっぱりラジオを流している。

会話と会話、隙間の広告、今週のヒットチャートをかき分けて、今夜も引きこもりはビタースウィート・サンバで踊る。

終

落ちてしまったけど、久しぶりにお題、締め切り付きで文章を書き、ちょっと気分が良くなった。折角だったので漫画家をしている友達にも読んで貰った。お笑いが好きだったりラジオが好きだったり好きなものが色々あっていいと言われた(その子はほぼ無趣味状態)

物心ついた時からオタク気質で、物事にのめり込みがちな所が最近とても苦しかったけれど、こういう風に思い出したり整理整頓して書くととても落ち着くし好きだと思う気持ちも肯定出来る。

本当にradikoとiphoneがなかったらよう……って気持ち。

安堵

1日の中で一番安心する時間は、お風呂上がりに顔にシートマスクを貼り付けながら、脱いだコートとセーターをハンガーにかけて消臭スプレーをふりかけている時。

その後に大体加湿器の霧の量を調節する。加湿器は本当に買ってよかった。部屋の中でもう顔がぱりぱりしない。本当に買ってよかった。ただ赤カビとかぬめりがすぐ気になる。

このあたりの時間が本当に何も考えずにホッとしてる時間。多分10分もない。短いなあ。

2017 行ったライブ

2017　行ったライブ一覧

1月

1/13 トッパレA

1/21 極ショートネタSP、よしもと漫才ライブ、トット単独ライブ「あけましておめでトットちゃん」

1/22 みつあみvol.20

1/26 ヤーレンズトークライブ

1/31 トッパレG

2月

2/6 スペシャルブルーム

2/14 しもきた大旋風

2/17 コマンダンテ単独ライブ「どーもコマンダンテです。東京行きます。ほんとかな？ほんとだよ。」

2/19 ミキ漫2017 in ルミネtheよしもと

2/21 みつあみvol.21

2/22 トッパレA

3月

3/5 バトル・オブ・ザ・ステージ in ルミネtheよしもと 2017

3/9 みつあみvol.22

3/24 トークダンテ＋

3/25 11TH ANINIVERSARY ∞ホール×よしもと漫才劇場(3公演)

3/28 ALL-STAR-T

3/31 ファーストライブSP

4月

4/1 ヤーレンズトークライブ

4/2 よしもと若手漫才サミット

4/8 ファーストライブ

4/13 ピーマンズスタンダードのファミリーライブ

4/14 デニスの「ちょっとツラ貸せや」

4/15 コマンダンテ単独ライブ「どーもコマンダンテです。上京してきました。ほんとかな？ほんとだよ。」

4/16 よしもとK-PRO合同 一夜限りの即興コンビによる即興バトル

4/19 ヤー問答

4/22 ファーストライブ

4/25 Hey!Brother!

4/28 ファーストライブ

4/30 性格の悪いネタをするライブ

5月

5/3 GW∞爆笑ネタSP、ファーストライブ

5/4 ファーストライブ、From OSAKA芸人LIVE、GW爆笑ネタSP

5/6 ヤーレンズトークライブ

5/12 スペシャルブルーム

5/15 New York Jam Session

5/17 西村×安田の広島カープライブ

5/20 大宮コマンダンテ

5/21 POISON吉田が5人と漫才 他事務所芸人編

5/28 K-PROネタカーニバル

5/29 わいわいわい

5/31 行列の先頭32

6月

6/10 ファーストライブ

6/14 トッパレA 

6/16 トークダンテ

6/21 ヤーレンズネタライブ

6/25 ファーストライブ

6/27 ALL-STAR-T vol.3

7月

7/1 ヤーレンズトークライブ

7/8 LLRの幕張ファクトリー

7/10 ネタサービス

7/15 コマンダンテ×囲碁将棋〜漫才で語り合う120分〜

7/19 きむとコマンダンテ石井のトークライブ

7/20 漫才ヒーローズ、鯉に鯉こがれ鯉になく

7/24　楢原カフェライブ

7/30 テゴネハンバーグ漫才ライブ

7/31 吉田たちの大爆笑漫才ツアー〜in NGK〜

8月

8/2 漫才ダンテ

8/4 トークダンテ

8/6 大阪芸人会

8/7 ヤーレンズトークライブ

8/26 サマクロ2017

8/29 吉田たちの大爆笑漫才ツアー〜in 東京〜

9月

9/3 よしもとK-PRO合同 一夜限りの即興コンビによる即興バトル

9/8 ドドんトークライブ「法話30」

9/9 スリーバイスリー〜3組のプロデュースライブ〜

9/22 トッパレA

9/23 コマンダンテ単独ライブ2017 in 東京

9/24 ロード to M-1 SP、ファーストライブオータム

9/25 ヤーレンズトークライブ

10月

10/4 ヤーレンズトークライブ

10/6 行列の先頭グランドカーニバル2017

10/7 トーキョーNETAパラダイス in ∞ホール

10/28 ファーストライブハロウィンSP

11月

11/5 みつあみ in 幕張

11/19 コマンダンテ×囲碁将棋〜漫才で語り合う120分〜

11/20 ヤーレンズトークライブ

11/24  トーキョーNETAパラダイス in ルミネ

11/26 吉田たちの大爆笑ライブ〜in 大宮〜

12月

12/5 ヤーレンズトークライブ

12/14 トッパレA＆G

12/16 コマンダンテ単独ライブ〜Revolucion〜

計、90本。 

去年は103本だったっぽいです(これを書いてるのはもう2018年の2月ですが日付は2017にしておく)

今年もいろいろ行くのかな。とりあえず4月までのチケット手元にあるし5月は林檎ちゃんのライブもある。

印象的だったのは楢原さんのカフェライブとか(ソロライブだって聞いてたのに出井さんがしっかりお手伝いにきていた眩しいライブ)木村さんのトークライブとかみつあみの幕張公演とか。あ、ドドんのトークライブ嬉しかった〜こういう他事務所ライブに呼ばれるの本当に好き。

あまり冒険してないですね。本当に好きな人たちの所だけ足を運んでいる感じ。

デタラメです

このイラストとキャッチコピーが大好き。大好きエルオー(本誌はえっちな漫画雑誌です)しかし毎度の事ながら表紙とキャッチコピーが秀逸。

桜の花は、本物より頭の中で咲かせた方が何倍も綺麗で儚くてたくましいって気がついてしまったのはいつだっただろうか。だから、ただ桜の美しさだけを目的として行うお花見には執着しなくなった。

私が羨ましく思うのは、春の陽気に泣かない事や、道行く人が全員何者か分からなくて、こちらに一切の興味がなくても、そこに生活があって心があって愛があって、しかしそれらが交わらなくても私達には今日が続いていくという事。

爪先は継ぎ足しの夏

ニューヨークのライブへ行ったり、西村さんと安田さんのカープライブへ行ったり、大宮のコマンダンテのライブへ行ったり、POISON吉田さんの5人漫才を見に行ったりした。5人漫才は他事務所編だったんだけど、楢原さん見に来てたんですね。SNSにそう書いていて微笑ましい事この上ない。吉田さんの5人漫才は細部まで丁寧につくられていて、何より事前Vの吉田さんの各ゲストへのコメントが凄く良かった。その人のファンであればある程、嬉しいね。ライブの雰囲気も凄く落ち着いていた(会場もリッチなとこだから)

最近はライブに足を運ぶものの、ライブ中あまり集中出来ずぼーっとしてしまうし、お客さんも色々移り変わるのでそういう波に飲まれがちで、落ち着きがない所は尚更で、苦しくなってしまって。家についてはあ、と一呼吸ついた時にめっちゃ疲れてる…と虚しさが勝ってしまう。楽しみを消化だけするのはとても寂しい。

土日はとても暑かったのでサンダルを引っ張り出してきた。

去年買ったやつを気に入ってたので今年も引き続き履けるかと思っていたらだいぶボロボロだった…ちょっと恥ずかしかったけどそれを履いて、帰ってきてから修理した。汚れを落としてすり減った部分や不恰好になっている所をゴムで継ぎ足した。汚れはウタマロという石鹸を使うとかなり綺麗に落ちる。この石鹸はなんでも落ちる。何回かに分けて直さないといけないけど、まだイケそう。

同じ夏は二度と来ない。でも爪先はまだ去年の夏の面影が残っていて、その面影に少しずつ新しい初夏を継ぎ足している。同じ夏は二度とないんだ、なんて言われると毎年何かが真っ新になる気がしていた。しかしそれらは全て陸続きで、それほど寂しい事ではない事のように思える。

でもピカピカのサンダルは気持ちがいい事も知っている。まだ日焼けしてない足と、サンダルに合う色のペディキュアを塗って歩く灼熱のコンクリートは本当に気持ちがいい。私は足も爪も小さく、ペディキュアを塗ってようやくあ、そこに爪があるんだね、という事が分かるサイズ。